第(2/3)页

    许鞍华拿着麦克风，对聚集过来的街坊说：

    “各位，今天我们拍了一个，很特别的镜头。没有演员，只有一摊血和一片土。拍的是1940年，一个人牺牲的过程。”

    屏幕上，那滴血正在缓缓扩散。

    “我们调了七次血浆，挖了三次黄土，重拍了十九遍。”

    许鞍华的声音很平静，“就为了这两分钟。”

    有年轻人嘀咕：“至于吗？电影而已！”

    “至于。”

    钱深的声音，从幕布旁传来。

    他今天特意从台北飞回来，“因为我见过真正的那片土地。”

    他走到幕布前，指着屏幕上那摊血：

    “1978年我去南瓜店，蹲在那块地上，用手摸了摸土壤。四十年过去了，土还是比旁边的更硬、更暗。”

    “当地的老人告诉我，张将军倒下后，血浸透了那片土地。后来每年春天，那块地上长出的草，都比旁边的更旺一点。”

    他顿了顿，看向那些年轻人：

    “当然，你们也可以把这理解为是种心理暗示。然后，你们可能会说，这是迷信，是脑补。”

    “但对我们这些做电影的人来说，是不是迷信和脑补并不重要，重要的是，我们确信真相。”

    “更重要的是，我们要用电影这门手艺，把这种‘相信’复刻出来，让四十年后的人，也能看见：哦，原来当年的血，是这样渗进土里的。”

    放映结束，没有人鼓掌。

    但也没有人离开。

    一个阿伯站起身，用潮州话慢慢说：“我阿兄是抗战时死的，在湖南。我没见过他最后一面，但看了你们今天这个镜头，我好像看见了。”

    他说完，转身慢慢走进了夜幕。

    深水埗的夜风吹过，有点凉。

    渡边健站在人群最后，看着那个阿伯的背影，突然泪流不止。

    他自己都不知道，他为什么要哭。

    晚上十一点，糖水铺。

    “山田先生明天带练习生们回东京。”

    赵鑫喝了一口杏仁茶，“但渡边健申请留下来，说想跟完这部电影。”

    “你答应了？”林青霞问。

    “答应了。”

    赵鑫说，“让他看看，这场‘复刻证据’的疯事，我们能做到什么程度。”

    黄沾灌了口啤酒，咧嘴笑：“那小子今天哭的时候，我看见了。可以，还有点人性，没被杰尼斯的商业模式，完全格式化成机器。”

    “今天那个镜头，”

    许鞍华轻声说，“最后一遍，我自己在监视器前，看的时候，我的手忍不住在抖。”

    “因为你知道，那不是表演，是证据。”

    张叔平说，“我们在制造一件物证，四十年后的人，指控历史遗忘罪的物证。”

    谭咏麟忽然说：“我演唱会那个‘万人教唱粤语老歌’的环节，昨天排练时，有个泰国来的歌迷问我：这些老掉牙的歌，有什么好唱的？”
    第(2/3)页