第(2/3)页

    她想起很多事。

    想起他小时候，第一次跑过来，歪着头问她“你是谁”。那时候他才五六岁，虎头虎脑的，眼睛亮得像星星。

    想起他背着她，走过小镇的每条街。他的背很宽，很暖，趴在上面能听见他的心跳，咚，咚，咚，像一面小鼓。

    想起他成亲那天，穿着红衣裳，笑得像个孩子。他牵着小翠的手，拜天地，拜高堂，夫妻对拜。她坐在角落里，看着他的笑脸，心里又酸又甜。

    想起他抱着孩子来给她看，说“洋气，你看，我儿子”。那个孩子那么小，那么软，闭着眼睛睡觉，小小的手指攥着他的手指。

    想起他老了之后，每天都来陪她说话。他带着一把小凳子，坐在她旁边，絮絮叨叨地说那些说过无数遍的话。有些事他记不清了，就问她，她就笑着说记得。

    想起他最后一次来的时候，临走前回头看了她一眼。那一眼很长，很长，像是要把她刻进心里。

    她当时不知道，那是最后一眼。

    月亮慢慢移动，从东边移到头顶，又从头顶移到西边。夜风吹过来，带着露水的凉意。她的头发湿了，衣裳湿了，但她一动不动。

    她想起他说过的话。

    “洋气，你怎么老是一个人？”

    “洋气，你高兴吗？”

    “洋气，你等的人，等到了吗？”

    她闭上眼睛。

    等到了。

    等到了。

    可是等到了，为什么还是这么难过？

    她不知道。

    也许，这就是人间。

    聚散离合，生老病死，谁也逃不过。

    她慢慢站起来。

    一万多年来，她第一次站起来。

    不是用前腿撑，是真的站起来。她站在那里，两条腿稳稳地站着，像一棵树，像一座山。
    第(2/3)页