第(2/3)页

    他摘下眼镜，这次没擦，只是握在手里。

    “那碗面，我记了二十六年。”

    邵逸夫说，“所以看到李翘那场戏，我懂——有些眼泪，是要混着食物一起咽下去的。因为生活还要继续，而吃饱了，才有力气继续。”

    许鞍华的眼泪，毫无预兆地掉下来。

    滴在分镜图上，晕开一小片墨迹。

    赵鑫深吸一口气：“邵先生，发行方案就按您的意思。另外，我们想配合电影做一件事。”

    “说。”

    “出一本《甜蜜蜜创作实录》。”

    赵鑫说，“不是商业出版物，是给电影学院、图书馆、文化机构的资料。里面收录林小姐的拍摄日记、我的音乐手记、许导的分镜注释……如果邵氏愿意分担成本……”

    “邵氏全出。”

    邵逸夫直接说，“印五千本，免费送。”

    方逸华倒抽一口凉气：“邵先生，这成本……”

    “就当是给香港电影留份教材。”

    邵逸夫站起身，双手撑在桌沿，“赵生，许导演，林小姐，你们拍了一部‘不该这么拍’的电影，但拍对了。邵氏投了40%，就要对这40%的‘对’负责。”

    会议结束。

    走出邵氏影城时，午后的阳光刺得人睁不开眼。

    李国栋还处在震惊中，边走边喃喃：“我的天……邵先生这手笔，不像做生意，像……”

    “像嫁女儿。”

    林青霞接口，说完自己都笑了，“给真话办一场体面的婚礼，陪嫁丰厚，还不收礼金。”

    许鞍华却忧心忡忡：“这么多人给这部电影‘开路’，要是观众不买账……”

    “青霞，”

    赵鑫忽然转头，“如果现在让你重拍李翘，你会怎么演？”

    林青霞想了想，很认真地说：“会更轻一点。”

    “轻？”

    “嗯。”

    她比画着，“之前怕观众看不懂她的苦，演得用力了。现在懂了——苦不用演，苦就在那里，每个人都尝过。演员要做的，是让观众看见‘苦里的人’，不是看见‘苦’。”

    赵鑫笑了：“这部电影已经成了。”

    傍晚的东京，宝丽金录音棚。

    邓丽君刚录完《漫步人生路》的日文版，走出录音间时，听见一段陌生的旋律。

    不是她的歌，但美得很特别。

    ——像无意间撞见别人的日记，虽然唐突，却忍不住想读下去。

    远藤实坐在钢琴前，顾家辉站在旁边。

    黄沾则蹲在地上，把纸铺在膝盖上奋笔疾书，那姿势活像个摆地摊的算命先生。

    “这是？”

    邓丽君走过去。

    “山口百惠小姐传真来的曲子！”

    远藤实抬头，眼睛亮得像发现了宝藏，“《给李翘的信》的旋律，她一夜之间写完了，问我们能不能帮忙编曲。”

    邓丽君接过传真纸。

    旋律很简单，甚至有些笨拙。

    但那种笨拙里，有一种打动人的东西。

    ——像不会说谎的人，硬要说出心里话时的磕磕绊绊。

    “她怎么写这么快？”

    顾家辉惊叹。

    “因为掏空了。”

    邓丽君轻声说，“掏空的时候，东西出来得最快。就像哭到没有眼泪了，真话就出来了。”

    黄沾把写好的词递过来，清了清嗓子。

    ——用他那标志性的、不太在调但充满感情的嗓子唱：

    “东京的夜香港的夜

    两碗面的热气隔着海相望

    你这碗给从前我这碗给以后

    中间这一分钟我们都在吃现在”

    唱完，他得意地问：“怎么样？我黄沾填词，主打一个‘真情实感’，音准什么的……都是浮云！”

    邓丽君听完，沉默了一会儿。

    “黄老师，”

    她说，“最后那句……能不能改一下？”

    “怎么改？”

    “中间这一分钟我们都在认真活着”

    黄沾愣住了。

    然后他猛拍大腿，拍得“啪”一声响，吓得顾家辉手里的谱子都掉了。

    “好！‘认真活着’——这就对了！”

    黄沾跳起来，“活着不是被动忍受，是主动的‘认真’！邓小姐，你真是我的知音！”

    远藤实已经在钢琴上试和弦了。

    “那日文部分，百惠小姐的词是这样的——”

    他弹着琴，用生涩但真诚的日语唱：

    “李翘さん今夜も冷藏庫を開けて

    （李翘小姐今夜也打开冰箱）

    二つ目のプリンを見つめた

    （凝视着第二个布丁）
    第(2/3)页